√i

存档

——

1鹤嘴河

松鹤九月多雨，连绵过一周，今天终于放晴。站在明山顶上远眺鹤嘴河，它会极像女人褪去衣裙的小腿，一边笔直，一边荡出柔柔的弧度，河口是脚踝，喇叭似的张着；河里流动着死水一滩，幽暗的绿色裹着淤泥腐臭从明山旁蜿蜒而下、冲向山脚，面上浮着被人撇下的塑料泡沫板和树皮浑浊地拍岸。饶是如此，其中仍有船舶行进，它大抵要从这条河去往邻市的大江。

明山虽然叫山，但其实只是一座巨大的土包矮丘。抗战时被征用作万人坑，后被抛下的炸弹炸开了花，久而久之周围尘土掩埋，逐渐就比旁处高上不少。明山在松鹤旧城曾算一块绝好的风水宝地，从这里往北的郊区和县城挖出铜矿，在开放后带着许多人发了财。可惜近年逐渐式微，只留下一条被污染殆尽的鹤嘴河、还有当年仰仗一时繁荣在明山上修建的几所市重点中学。如果想要上明山，两侧环山道是最好的选择；可因前日雨水泛滥，一半山麓塌了方，虽不严重，但好巧不巧赶上月底，申玉雪只能从山坡绵延的百级石阶走去收租。

申玉雪的爹便是借着铜矿发家的那一批人。她爸脑子灵光，早在各位坐吃山空前抽身，提前置办了不少房产商铺，一路从明山这边脚延续到那边脚，她的悠哉生活从小便隔山而望。

天刚蒙亮她就动身了。她将眉毛剃得很细，淡粉色腮红扑上面颊；柔软的卷发上湿漉漉的发胶未干，雪白的花领衬衫外套着紧身马甲收束起腰肢，下边一条暗泽皮裙配精致的红皮鞋；她曾对何春风讲，今年是她本命年，她要常穿红色。纤细的鞋跟钉在地上来回，她抬头看看镜子，又低头看看脚腕上的窄窄的鞋带，似是满意，回身离开前不忘在胸前别上水晶胸针，那是今年生日时何春风送她的。

再次打量一番，她欢欣地出门去了。出行前半程她心情愉悦，坐在出租车后座，唇蜜贴上话筒给何春风发语音。

“春风呀，我今天要过去呢，你在不在店里哦？哎哟我跟你讲，我妈催我相亲，我都说了不要不要，她又介绍一个肥头大耳的给我。还说他刚死了老婆，一点家产都没动，只要我进去立马当少奶奶。你猜那人长什么样啊？”

“看他照片都能当我爸了！我爸都比他帅。春风你不要生气啊，我怕我妈告诉你，我先告诉你了，我怕她……”

“春风你吃过饭没有，我路过包子铺帮你带几个吧？要什么馅的，香菇、茴香？还是芥菜？”

“你要不要粥？粥还是豆浆，我不知道买什么……”

“春风你忙不忙啊，陪我说说话，你不用做事了给他们做。”

“春风——”

发到最后，申玉雪尾音拖长，猫似的叫得粘稠绕梁。

“姑娘，上不去，停这行吗？”

司机并没等她回答，就在明山路口重重踩了刹车。申玉雪额角撞在椅背上，手机重重砸上颧骨，她顾不上再发语音了，声音里带着气又尖又急：“你有病啊！”

司机的话被噎在嗓子里，她用手指伸进包里胡乱摸索，摸出两张一百扔到座位上，没好气地摔门下车。此时太阳已经升高，开始重振秋老虎的威风，空中云丝弥漫，却找不到一朵完整的云片遮蔽阳光。申玉雪瞪着太阳翻了个白眼，脚下高跟鞋踩得生风，手里夹着包拾级而上。

不过走了半截，那股开始时的雄赳赳便彻底消失了。她的脚掌被薄薄的鞋底磨得生疼，每一步都像踩在玻璃上，抬眼望去，虽能看得到石阶尽头的中学高楼，但她此时一步都不想多迈；可看了看整洁的衣裙也不好席地而坐，只能扶着旁边郁郁葱葱拔根的树干，打开手机联络何春风。

消息界面与刚才别无二致，何春风根本没回她。或许是没看到，或许是故意的，申玉雪想到此处气愤异常，干脆给他打了个电话过去。铃声没响几声便被接起了，何春风的声音透过听筒模模糊糊地传过来：“怎么了？”

“你来明山接我。”

“走不开。”

申玉雪听到风机柔柔但嘈杂的鸣音，声音高了一截：“走不开个屁！你给我过来！”

“我让成子去接你。”

“滚！”

申玉雪先挂断了。她胸口憋着一把火，浑身忽然有了使不完的力气，拔腿往山上走。她要自己过去，她要看到何春风，再狠狠地抽他两巴掌。

美轮美奂理发店开在山那头，夹在小炒餐厅和奶茶店中间，背靠高中和居民楼，生意日常红火；这也是申玉雪名下的铺子，只不过她背着父母，将它交给何春风看管。她一路上忘了疼痛，只靠愤怒撑着，一瘸一拐走到玻璃门门口，二话不说便凶狠地推门而入。这门平时该往外拉，这样粗鲁的动作令合金门框在瓷砖地上刮出尖锐痛苦的呻吟，听得人耳朵痒痒。

店内只有一位客人罩着冷机烫头，听到动静扭头一看，是熟客杨姐。她也不是头一次见到申玉雪这阵仗，嘴里不甚介怀地打趣：“大惊小怪，何老板又在小玉太岁头上动土啦？”

申玉雪眼神不歪，环视一周没看到人，开始大喊：“何春风，滚出来！”

“滚出来！”

叫了两声没人应，她拿起桌上新换的花瓶用力摔在地上，薄薄的玻璃应声而碎，小颗粒碎片登时混着水花四处飞溅，其中将将枯萎的玫瑰躺在浅薄的水滩中，玻璃片盖住一半开始枯黄的杆茎。

杨姐见状先是翘起脚躲，后面又如隔岸观火，抽出手机作势要打电话：“消消气消消气哦！我帮你何老板叫回来，好的吧？”

申玉雪胸口起伏，好像刚刚做的运动剧烈极了，消耗了她大半力气，不说话，只站在原地喘。两个女人谁也没搭理谁，都独自在厅里待着，没过两分钟，又有人开门进来。

是何春风。

他手里拎着街拐角那家蛋糕店的盒子，白色包装上红丝带精心打成花结；另一只手还拿着什么，掩在身后看不出来。

“你……”申玉雪双目瞪圆，只开口说了一个字便被堵回去。

何春风把盒子放在圆桌上，扫了一眼地上的碎片，转身去洗头池旁边取扫把，路过申玉雪时将另一只手里的袋子塞给她：“去试试合不合适。”

申玉雪低头一看，里面是她早就看中的一套春装，今年春天念叨了小半个月，最终还是没有下手买。她一肚子火顿时浇灭大半，像被人生生塞了个柚子在嘴里，既憋闷又难堪。她早该知道何春风就是这个脾气，不骂他，他要蹬鼻子上脸；可若是骂他，他喜欢受着，没准还嬉皮笑脸，捧个礼物回来，让人难以开口。

何春风静静扫地，碎片碰着噼里啪啦，杨姐在旁边见缝插针地提醒：“何老板今天过生日？好大的蛋糕。”

何春风闻言动作停下，抬头看着申玉雪淡淡道：“上次过生日说给你补个蛋糕，刚买的，你还没吃饭吧。”

申玉雪这下彻底没气了，皱了眉头拉过身后的椅子颓丧地坐下，怀里抱着塑胶袋一时半会不说话，可终于还是忍不住，仰起脸质问：“你故意的吧？”

何春风走远倒垃圾，声音快听不见了：“什么。”

“故意惹我。”

何春风的回答等了很久，他把碎花瓶倒在门外，转身回来带了一身湿气，看着申玉雪笑：“我哪敢啊。”

说罢他甩甩手，去看顾客头顶的蒸汽机，但他心不在焉，弄机器时被烫了手。他皱了皱眉毛，起身关掉按钮。何春风站在椅子旁边，一条腿不伸直，裤管卷了半截，脚上蹬着黑色的人字拖，脚背上几滴干涸的泥点。

“哦，何老板刚刚急着出去是给小玉买蛋糕啊？”杨姐对着镜中何春风掩在阴影中的面庞挤眉弄眼，“我的头皮都要烫熟了！”

申玉雪无话可说，只能直勾勾看着忙活的何春风找台阶。何春风不说话时，看上去十分阴郁；对，是阴郁，申玉雪仔细打量过肯定了自己的想法，这种气质是他那块从胸口烧到右脸上的伤疤造成的——也或许不是。何春风不爱笑，他虽然叫春风，但对旁人并不温暖，对自己笑得似乎还多些。他是双眼皮，深且薄，在她们女孩里很流行去美容院做这一款；瞳孔在咖啡色中黑得透彻，眉毛总是皱着，虽然皱得浅，却能感受到不耐烦。他习惯驼背，肩膀松松地扣着，腿也好像伸不直，站在那就没有挺成直线的时候，懒懒散散、漫不经心。

“你不是说给我带包子吗，包子呢？”

何春风拿着带着口罩给杨姐头发上药水，瓮声瓮气地随口问。申玉雪看看怀里的袋子，又看看不远处的蛋糕，憋红了脸却嘴硬：“你听了还不回消息！”

“刚听，路上听的。”何春风解释起来没什么情绪，眨了眨快被熏出泪的眼睛，吸了口气随口到，“去买吧。”

申玉雪从椅子上一下站起来，心不甘情不愿，她不爱道歉，这就是可以顺着下去的台阶。她甩下提包，头也不回地拖着仍然痛麻的脚掌推门往几间门脸之隔的包子铺走。杨姐听到她走远，向后仰起脖子抻着头往外看，唏嘘道：“母老虎哦，何老板，终极驯兽师啊？”

何春风不置可否。从脾性上来说，申玉雪或许比老虎更难缠，有时一天内风云变幻、阴晴不定，他也花了好久才勉强找到一些门路来应付。

后面杨姐还絮絮叨叨说了些日常琐事，何春风没听进去，手上动作慢吞吞的。从前几天开始松鹤二监就断续地给他打电话，他不得不将手机开了静音；可此时什么都听不到，心里反而更加烦躁。

申玉雪回来，手里提着一袋雪白肥硕的包子和一杯热粥，用力地摔在桌上。何春风掀了掀眼皮，没说话。杨姐在一边看热闹，冷不丁地插嘴说：“小玉啊，你的包包好漂亮，看着好眼熟的，牌子货哦？”

申玉雪鼻子里哼了一声，不冷不热地回：“嗯。”

本来两个看不上彼此的女人，就这样靠着一个包熟络地聊起来了。何春风不经意地看向那只放在椅子上的包，想到申玉雪向他夸耀时的神情：超A货，除了没挂牌，和真的一模一样。琳琳从新加坡带的，你说漂不漂亮？

申玉雪起初和杨姐聊得起劲，可说了没两句就仿佛败了兴致，应得稀松，翘起腿拿出上一期双色球号码查阅开奖结果。她爱买彩票，期期不落，虽然迄今为止中过最大的奖是两瓶洗衣液，可积极性丝毫不减。何春风偶然问过，她回答着，这世界上有人会嫌钱多嘛？我哦，越努力越幸运。

当时何春风便笑。

果不其然，这期还是没中，申玉雪不会因此懊丧。她撇开两张废纸，随意打开装着蛋糕的纸盒，捏出刀叉挑拣面上的樱桃送进嘴里，绵软甜蜜，入口即化。间隙中她不忘给何春风唇边递，何春风看都没看便摇头。

申玉雪认识何春风八年了，早知道他不吃甜食。可她就是，就是希望这人勉强为自己……破个例，为自己，不能为别人。这下她又生气了，没说话，将插着樱桃的叉子一下丢在何春风胸口，红色的果浆一下在白T恤上糊出一块黏腻。

何春风不发怒，用手指草草揩掉酱汁抹在毛巾上，拍了拍杨姐带她去洗头。花洒打开后他用手试水，大桶洗发水见了底，他用力压了几次，泵口才缓缓吐出几股淡粉色洗发液。就着水声，杨姐同他闲扯，何春风这次不得不回了几句，他回得慢，但杨姐显然不介意，自顾自地聊着。

申玉雪向何春风的背影翻了个白眼，把蛋糕盖上，拿出手机和朋友聊微信。

何春风举着吹风机将发梢都吹得彻底干燥，而后报价。杨姐站起身，凑近镜子左看右看，摸摸头顶，摸摸发尾，满意地从钱包翻出几张百元钞，直接塞进何春风裤子口袋里。

“剩下的不用找我了哦，何老板。”尾音扬得妩媚。

她哼着听不出调子的小曲，裹紧身上的风衣离开，没有同申玉雪再说一句话。她的影子刚出门，还在台阶上游，申玉雪便狠狠往门边啐了一口：“我呸，老狐狸，骚什么骚！狐狸逼上毛都掉没了！”

何春风看着她笑了笑，算作安抚。但申玉雪显然对这样的回应不满意，继而换了一副口气，继续上午的提议：“你别干了，我把店盘给成子。”

何春风在仓库里，不知道鼓弄什么，声音回荡地嗡嗡响：“我不在这干，去干什么？”

“你和我妈说，你娶我！”申玉雪干脆地讲。

何春风没了动静。片刻后，他手里提着一块粘鼠板出来，上面留着碎玉米和一块暗红发臭的老鼠皮毛。他将这些扔进垃圾桶，搓了搓手心慢慢说：“那我姑要扒了我的皮！”

申玉雪才不顾这些，她不顾何春风是她继母的侄子，现在继在他家当儿子；她胆大包天，才不管这人是她哥是她弟，是她远方亲戚，她要何春风娶她，她要……很多很多。她扑到何春风身上抱他，何春风没有拒绝，也没有接受，两只手偶尔在她后背上轻巧地停留再拿开。

“小玉，今天把铺子关了，我陪你去收租，怎么样，好不好？”

难得听说了这么一项提议，申玉雪脸上登时笑开了花：“真的啊？”

何春风点点头，回身去扫地、洗毛巾、收拾机器，申玉雪鼻子里笑得哼哼，把蛋糕和衣服收进怀里，随即努了努嘴说：“哎，你这有没有多余的鞋？”

“楼上。”何春风指了指拐角狭窄的水泥台阶，是了，这间铺子有二层。申玉雪闻言两只脚互相蹭，用一只鞋跟互相勾开鞋带，另一只如法炮制，甩掉两只鞋光着脚板“啪啪”地跑上楼去。

何春风趁着间隙，拿出手机查看消息。陌生来电有四个，全都来自同一个号码，松鹤第二监狱。他不以为意地划掉未接消息，正准备把手机收回，电话又来了。这是个奇异的场景——没有铃声，没有丝毫动静，何春风目不转睛地盯着手机屏幕上那串号码和接通、挂断两个按钮，时间停了那么两三秒，他好像回到了许多年前。鬼使神差地，他第二次接了松鹤二监的电话。

喂，何先生？

稍等，我看看，没有打错吧。你是柳韵之的联系人吧？

没搞错啊，他档案上填的是这个电话号码。他上礼拜就出狱啦，你来接一下人。

我们也不想给你打电话，他在门口站了好多天啦！暂时把他收回来了，你不来我就把他放出去了。

尽快过来啊，嗯，嗯，好的啊，今天就来一下吧，五点之前。

何春风断了线，申玉雪恰好从楼上下来，脚上拖着打她鞋码很多的暗红色拖鞋。她看到何春风神情怪异，忍不住问：“怎么啦？这鞋不好看？不好看我换一双。”说罢转头要走，却听何春风叫住她。

“小玉，我不能跟你一起去收租了。”

听到这话申玉雪临近暴怒，冲过来才听得后半截，“我要去一趟二监。”

申玉雪愣了：“什么二监？”

“第二监狱。”何春风语气阴恻恻的。

“你去那里做什么？”申玉雪睁大眼睛，穷追不舍地问。

何春风唇齿僵持了很久，这时他说话不利索，榨油似的，申玉雪问一句，他说一句：“接人。”

申玉雪半张着口，在记忆中搜刮何春风怎么会认识一个罪犯，劳改犯，是谁？还未等她问出口，何春风就接到：“我哥。”

哥？

申玉雪沉于思考，冥思苦想了很久才忆起，她的确听说过何春风有个哥哥，八年前坐了牢；那时何春风刚继到她家里，是很久远的事了。她惊讶着：“他出来了？”

何春风点头，不再说话。申玉雪也愣住了，她不知怎么接话，定了许久才弱声道：“你小心点。”

何春风不再多答，出门去开平时采购运货的面包车。这车前些天刚在路口被剐了，车门上还凹着一块。他发动引擎，从明山另一边出发向北，沿着鹤嘴河污浊的河水，心中一片苍白——或者说，这节骨眼他不知该想些什么。他明明一点都不想见柳韵之，刚才却仍然接了电话，现在，他要把那个青春期最讨厌的、最憎恨的人从监狱里接回来，他在路上了。

而这个人是为他坐了牢。

2枯井

这一切都要从何春风小时候说起。

何春风的老家在松鹤下属县，沿鹤嘴河往北，车程三小时。自从采了矿，全县的重心工作都一并转到了开发上，后续一路发展得顺风顺水，何春风的父亲抓住机会扶摇直上，从一个小小基层沿着铜矿爬到了县委级。

何春风打小就没见过他的生母，他一出生，她就死在被血泡涨了的床褥上。家中其他人极少谈起过世的母亲，而何春风更是连她的照片都未曾看过一眼。没妈的孩子像根草，大抵是因为缺乏管教，何春风幼时的确如野草一般东倒西歪、磕磕绊绊，从小就没有正型。不知心中有愧还是无暇管教，何守谷对他的荒唐行径向来睁一只眼闭一只眼，何春风在孩子堆里能打能闹，说话有分量，一来二去称了娃娃霸王。

柳韵之与他的生母柳苕是外乡人，流浪至此讨生活，当大家熟知这两人时，已没人记得他们究竟是什么时候来的。母子两人开始的日子不好过，好在吃了几口容颜饭，勉强活得下去。何春风九岁那年，柳苕在县道旁开了间杂货店，其中商品下到食物上到饰品装饰，都是新奇玩意，得了小孩大人一致的喜爱，生活也逐渐走上了正轨。那时鹤嘴河还未被污染，清泠泠的河水倚着县道，后面是大片的麦田，虽然冬天只剩灰蒙蒙的晨雾和远处泛黄的青山，但春夏时的确有一副秀丽景色。

柳苕个子矮，在冬日穿着一套掉了色的红底黄花棉袄，袖口磨得破了洞，棉丝从中纷纷冒头纠缠在一起，袖口和棉丝一并沾上洗不净的油污。她站在玻璃柜台后，一张脸长得十分孩子气，圆眼珠小嘴巴，头发长又黑，细软如蛛丝，臃肿的衣物剐蹭出静电凌乱地将大半吸附在肩膀和胸前，稀疏的几缕又像活物似的浮在空中，被阳光晕出浅褐色的光泽。

小卖店的门总是敞开着，镇上的人都爱去那里买东西，脚印来来去去踏平了门前小腿高的野草滩子，孩子们见她，亲切地叫一声“柳姨”，而男人们却很少动嘴。日子走了将将一年，小院里进去的男人多了，孩子少了，不过生意照样红火，蒸蒸日上。

柳韵之脑子不好，起初还偶尔在店里帮忙，可打那时起，柳苕逐渐对柳韵之不管不顾，他不在小铺子，常在镇上行尸走肉似的闲晃悠。他少言寡语行为怪异，长相与母亲如出一辙，脸上也沾染着孩子气，大概只有柳苕知道他确切的岁数。

县里只有一所学校，从小学到高中包办，而柳韵之每天早上都会蹲在学校大门口学几声狗叫，反复徘徊不做声，直到目送所有孩子进入学堂才离开。每天晚上，他一定在学校后面那所老祠堂前的枯井边，盯着井中一看就是好几个小时，好像那口井里有什么诱人的景色。他往那一站，别人都不敢靠近，就连从他旁边经过都要掩住口鼻，好像多吸一口气就要染了和他一样的傻气怪病，然后紧接着变傻。虽说荒诞，但大家确实在怕。

年幼的何春风也不例外。虽然他不知柳韵之成天在做什么，只不过有样学样，照着大人的样子两只手盖在嘴上从他身后走，偶尔感觉这人不讲话的时候嘴巴一撇，眉毛皱得紧巴巴，倒也还有个人样，面上看不大像个智力残疾。

在他记忆中，第一次同柳韵之打照面是在不知哪年的除夕夜。那天极寒，大雪纷飞，家家户户张灯结彩地闹腾，据说此县明朝时依山傍水，靠天吃饭，人们为祈风调雨顺天平地安，便修了学校后的祠堂祭祖祭天。虽说现在已没有太多人相信古老传说，却仍然保留习俗做着样子，每逢新年献上丰厚的食物，点起三支小臂粗的燃香以示敬意。

柳韵之躲在祠堂里偷吃祭品，被同样溜出门的何春风撞了个正着。他跪在地上背对半掩着的铁门，手里捧着已然冷却的乳猪，凝固的油脂白花花地沾在他的嘴角和双手，糊得皮肤油亮。傍晚点在院内的火堆将要燃尽，寒风中吹出明亮的橘黄色火星漫天飘散，何春风离远了看，那背影掩在每一颗稍纵即逝的火光中隐约模糊，变幻莫测。

何春风并不信鬼神，也不怕鬼神，只有玩心大起，当即闪进去在柳韵之脚边用力摔了几发炮仗。清脆短促的爆破声打在柳韵之身上，抽得他一动也动不了了，半块猪肉带皮卡在喉头，他在何春风放肆的笑声中回头，同样隔着残喘的火舌局促地望过去。

何春风不讨厌这个傻子，第一次仔细看他更是发觉有趣：两只眼睛撑得滚圆，一副邋遢滑稽的样，面皮倒是生得很白净，不讨人嫌。后来他便常常同伙伴一起作弄柳韵之。

他看不上柳韵之，就像路上的一块石头，走路时哪会注意到脚下踢到石子，每一颗在他眼里都同样不起眼。不过柳韵之比石子强些，会喘气，会走动，对所有的孩子来说，倒像一尊会动的玩具。

柳韵之闲逛，孩子们跟着他，看他在哪停下便从角落里一哄而上，踏出猛烈的声响，而后哈哈大笑着欣赏柳韵之惊弓之鸟一般慌不择路逃跑的模样。柳韵之停下，孩子们手里执着弹弓、藤条，追着他不让他歇下；柳韵之藏起来，孩子们分头找，乐在其中地捉迷藏，找到便喂他吃裹着糖的苍蝇，他掺了尿的水，他都招收不误。

何春风总藏在人堆里笑嘻嘻的，他只把这当做无聊时光的消遣，从没放在心上。

何春风升上初中那年冬天，何守谷忽然告诉他，他要有一个新妈，不偏不倚，这个女人正是柳苕。

何春风与那些爱往物美价廉小铺跑的人不同，自他出生家中条件就优渥，何守谷惯着他，要什么有什么，怕是只差了让他呼风唤雨，飞到天上摘星星月亮。所以何春风与柳苕见面的次数屈指可数，他对这位继母的概念只有草草铺展的轮廓，他向来不懂什么是“慈母手中线”、“慈母倚门边”，甚至连“妈”这个字滚在舌头尖上都会立马融化，说不出口。他不把柳苕当回事，而柳韵之他更是早就抛在脑后，干脆想都没想到有这个人。

于是在何春风十三岁那年，他有了个傻子哥哥。他本以为这没什么大不了，可在和柳韵之成为兄弟第二年，何春风开始讨厌这个傻子。

何春风活了十三年，虽然打小没了妈，但仰仗着各路人的纵容，从小吃穿不少，过得滋润，零花钱也有几个子儿，在孩子堆里混得有声有色。可自从柳苕嫁进他们何家，一切就变样了，何春风平白无故多了一位陌生继母不说，还莫名多了个哥哥来分他的东西，这些放在其他寻常人身上本来不算什么大问题，可这个哥哥是柳韵之，那个任人欺侮，从不讲话，呆若木鸡的柳韵之。

本来很少回家的何守谷对柳韵之关爱有加，几乎天天都要过问他的情况，有时到了饭点找不到人，还会亲自出门寻他回来吃饭。这个傻子不光进了他何春风的家门，还风光无限地骑到了他头上，一下有爹疼有娘爱，生活幸福美满，顿顿饭都有肉吃。何春风从前得宠，门口讨食的小黑都爱绕着他跑；柳韵之来了半年，小黑就叛变得彻底，巴结着比何春风喂食更加肆无忌惮的柳韵之，赶都赶不走。

何春风心中尝起来却好似失宠，常憋闷着一肚子气不知向谁发，发了又有什么用？柳韵之是个傻子，他不懂。何春风开始气他是个傻子，成天白白受了人的欺负也一声不吭，只爱蹲在那口井边上，也不知道在看什么；也气他什么也不知晓，不怒不喜，想必进了他的家门生活就更加惬意自在，想到这些，何春风便更加讨厌柳韵之。

怨气积攒久了，总要有个出口。何春风面相不凶，白白净净斯斯文文，可他那具看似瘦弱的身体是里藏了不少坏水。他茶余饭后听过妇人碎嘴，柳韵之的生父当年是掉进河里淹死的。当时正值数九寒天，他带着柳韵之去挖开冰窟窿捞鱼，一个没注意，柳韵之滑进了水里，他父亲见状跳下水救儿子，人捞上来了，可他却冻死在冰层底下。柳韵之被大人发现抱回了家，发了三天的高烧，烧坏了脑子。柳苕倒霉，一下成了寡妇，带着个傻儿子过不下去，从此才出走异乡。

那年开春鹤嘴河解了冻，浮冰疙瘩和冻水一起从上游下来，湍急得溢出河堤，在两边冲出浅浅轰鸣。何春风挑了个傍晚，头一遭拉柳韵之一起去放风筝。

他迎着巨大的夕阳，脸颊被日光镀上橙红，手中拿着纸扎的燕子，一路走一路蹦跳，心中是前所未有的欢愉和轻松。柳韵之跌跌撞撞跟在他身后，一言不发只是喘气，全然不知道他这位新弟在打什么主意。碎草趴在解冻的泥土上松软泥泞，何春风一直哼着小曲向前跑，看位置差不多了才勉强站定，将手里的线轱辘递给柳韵之。

“你跑吧。”

他这样告诉柳韵之，可柳韵之似乎没听懂一般，直愣愣地盯着他看，目不转睛，凝神定气。柳韵之的眼睛透着极深的棕，在火红的日光下浓稠得发腻，甚至泛出一丝暗沉的红色，何春风被看得发毛，进而来了脾气。

“我让你跑啊！”

柳韵之脚下踟蹰，等了片刻，才缓缓转身。何春风抬起手臂作势要推，可心中有事没注意脚下，猛地向前扭身脚下一滑，半截身子登时就落进了水里，随后就是天翻地覆。巴掌大的冰块发了狂似的往他身上砸，纸燕子被河水卷着冰碴冲得一瞬间没了影。

风声混着水声劈啪作响，何春风想叫喊却叫不出声，想上岸手脚也不听使唤，情急之下伸手扒住岸边的石头，以为抓住了救命稻草。可这块石头早就离了地，一点不牢靠，于是何春风一下连人带石一起被冲入水中。

何春风不会水，落下去便一直挣扎，被冰冷湍急的河水灌了满口，半点声响都发不出。他本想靠这河让自己重回幸福生活，然而此时却怕是连命都要丢在这里了。他离岸边越来越远，周身只有寒冷，意识也不再清醒。混沌间他看到柳韵之一手拉住岸边倒塌的枯木跳进河水，不知是幻觉还是现实，不一会儿，他伸手攫住了何春风。

何春风落汤鸡一般被柳韵之拖上了岸，须臾之间眼前天昏地暗，只觉得肚子胸口一并发涨，回不过神，躺在泥地上剧烈地呕吐起来。肚子里的河水带着泥腥，一股脑地从喉咙冲向他的天灵盖，冰冻之下他身上快没有知觉，止不住地发抖。他抖了一阵，周身似乎泛起了热意，不一会好像要热得出汗了。

他动作不利索，伸手磕绊地脱下身上沉重如铁的棉衣，一颗脑袋似乎有千斤重。柳韵之碰到他时，何春风忍不住瑟缩了一下，木然地看着柳韵之为他脱下了灌满泥沙的鞋子，用袖子擦干净他冰凉的脚丫。

水渍擦不净，好在泥沙已经不多。柳韵之捉着何春风那双湿漉漉的脚待了一阵，忽然抬头笑了。饶是何春风神志不清，却也被柳韵之这个笑惊得一激灵。他从没见过柳韵之露出表情，更别提笑。他笑起来的神韵很像他母亲，傻里傻气的感觉荡然无存，竟有些从未存在似的、艳丽的虚影。

何春风很困，无心去想柳韵之在做什么，目的何在，不知不觉中就昏睡过去了。醒来时他正趴在柳韵之背上，柳韵之迈入家门，小黑还在他的脚边欢快地摇尾。

何春风得救了，被这个傻子救了，可他暗自对柳韵之发起的第一仗惨败的彻底。

自从落过水，何春风的腿脚就落下一些毛病。那时天还冷，凉气钻进了骨头，何春风的膝盖肿了好些天。本以为没什么大不了，可紧接着到了春分前后下起绵绵春雨，就着阴冷的雨天何春风的腿常常痛的厉害，严重时连地都下不了。虽说外表看不太出来，可在何春风自己眼里，他实打实变成了走路都不利索的残废。

这都要怪柳韵之。

腿疼时他的精神极不好，学也有一天没一天上，整天窝在屋子里谁也不爱见，脾气变得更乖戾暴躁。家里老爷子一看这样怎么行，再这么下去他这小儿子迟早废了不可，便挑了个半阴天非要拉着他出门见人。这下倒好，何春风本来正一肚子怨气没处撒，一下有了台阶下，一副孙大圣拆天宫的架势，和他爸彻底杠上了。

摔摔打打大半天，何春风年纪不大，脾气不小，气得他爹都没了招，最后朝他屁股上狠狠踹了一脚拂袖而去。何春风坐在黑漆漆的屋子里抹了一把眼泪，自己被柳韵之搞瘸了腿，反倒还挨了一顿打，这世上没这种道理。

他正一个人闷头不忿，气还没消，就听门锁“咔啦”一响。他以为是老爹心软回来看他，兴奋地跳下床想去接，抬头一望却发现来的人是柳韵之。

“谁让你进来的？”何春风仰视着比他高好几个头的柳韵之，也不管他能不能听懂了，反正语气不善，“出去出去。”

柳韵之不说话也不动，瞪了一双大眼睛看他，到何春风快被看得不耐烦了才从外套兜里摸出了两块糖，摊在何春风面前。

这糖一看就是他妈铺子里的，包装蓝白相间，看着十分可爱。奶油作原料，奶味浓郁，入口出汁。何春风是个爱吃糖的小子，可因为小时候吃糖太多，牙坏了，他老子就禁了这活动，再也不许他吃糖。

“你干什么？”何春风不明白柳韵之的意思，给了他个白眼之后转身回到床上坐着。想来这还是他们两个第一次说话。

柳韵之看他走了，也火急火燎跑到他身边，还是摊着一只手，稳如泰山，动都不带动的。何春风懒得搭理他，脑袋往旁边一别，看也不看他一眼，满脑子想着怎么和他老爹对着干。

“糖，好吃。”

柳韵之嘟嘟囔囔的，从嘴里挤出一句话来。这下何春风惊讶了，他重新打量起柳韵之来，没想到这个傻子会说话，竟然不是个哑巴。

何春风像发现了什么新鲜玩意儿，眯起眼睛嘻嘻笑起来：“你会说话啊？再说两句我听听。” 

柳韵之努努嘴，迟疑了一下，说：“糖，好吃。”

何春风一下变了脸：“能不能换一句说，没趣儿。”

看他情绪不对，柳韵之连忙把手伸进口袋里摸索，又摸出了两颗来，摊在何春风面前不说话。

何春风越看这个傻子越气恼，一把打开他的手，奶白的糖轱辘了一地：“走开，我不吃！”

柳韵之全然没有生气的意思，趴到地上把糖都捡起来，重新摊到他面前。他低下头，支支吾吾，害羞似的叫了一声：“春风。”

何春风歪头看他，脑袋里忽然又蹦出个绝妙的主意。

第二天何春风起了个大早，破天荒地从他那屋子里出来找他爸，说要去上学。何守谷听了欣慰劲还没过，就听何春风又说：“我要那个傻子背我去。”

听了这话老头气不打一处来，抬脚就又要踹他。何春风拖着行走不便的腿赶忙往后退，朝他爸大喊：“他自己愿意的！不信你问他。”

“你胡说什么你！”何守谷不听儿子的话，伸手就要拎他的领子过来打。

“他真的愿意！”何春风一边过街老鼠似的到处乱窜一边喊，“傻子，傻子你出来！”

也是奇了，柳韵之就听着何春风的呼喊，从屋子里跑出来，跑到他跟前了。何守谷一把拉过柳韵之问：“他说的是真的？你真的愿意背他上学？”

柳韵之不假思索地点点头。

何春风得意地笑起来，拍了拍柳韵之的肩膀，他就半蹲下来。何春风趴到他背上，朝老爹摆摆手：“我去上学了！”

何守谷看着两个儿子走远也没办法，谁让人家一个愿打一个愿挨？可何春风真是个被惯坏了的性子，任凭谁也管不得。

柳韵之在来新家的第二年，成了何春风的专属“坐骑”。柳韵之从此不再守着那口枯井，而是成天背着他这位继弟，与他形影不离，俨然成了他的新腿。何守谷本以为他这小儿子这样能消停下来，心里虽对不住柳韵之，但也没再反对，只好在日常用度上多多补偿他。可这安生日子没过几天，何春风就又闹开了。

说到起因也甚简单，最初何春风得意洋洋，觉得自己赢了和柳韵之这场仗。在他心里柳韵之就该是奴才命，即便进了他们家的门也低人一等，绝对不可能和他平起平坐。但是这事在外人眼里可就不是这样了，尤其是在同岁的孩子们中。

柳韵之每天的行走路线简单，无非从家门到学校，路上从不避嫌，走得招摇。何春风同他的小同窗们炫耀，这傻子在给他当马骑，还会附在柳韵之耳旁说道说道，你靠近些、你走慢些、我要聊聊，柳韵之听话，听到这些便走慢些，靠近些。起初小同学们看到何春风又来上课倒是欢喜，可一见搭上柳韵之就立刻退避三舍。

“春风，你挨着他，不怕染病吗？”

荆小梅提着她母亲给她新织的毛线包，说话时掩着嘴，瓮声瓮气的，离何春风有一个人那么远。

“他没有病呀。”何春风反应不过来，直说到。

荆小梅惊讶地张嘴：“春风，我妈说了，他，他妈有病，他们一家都有病。”

说完，她马上看到何春风沉下来的脸，才意识到这等于当面骂人全家，连忙改口：“我说他和他妈。”

何春风恶狠狠地推开柳韵之，推得他站不稳，而后从他背上跳下来跑荆小梅跟前：“什么病，你说清楚。”

荆小梅比他大两岁，个头也先蹿高了，现在比何春风还高半个头，此时却被他逼退在角落里什么也说不出来。何春风很久没出家门见日头，面色显得苍白，两只眼睛黢黑，少年的脸刚抽出棱角，眉头一皱显出股不符合年纪的阴鸷，死死盯住玩伴，口中不甚在意：“说啊，小梅，他们一家有什么病。”

荆小梅吞了口唾沫，想来何春风就是个孩子，脸上表情吓人，却也没能耐把自己怎么样，心一横梗着脖子喊：“我妈说他们一家都是臭婊子，烂屁股！”

何春风听到之后顿住了，荆小梅趁他发怔，逮了空当撒腿就跑，手里的白色线包一跳一跳，渐渐跳远了。柳韵之站在原地，表情如常，见何春风杵着不动，罕见地跟过来，轻声叫：“春风。”

何春风听了一激灵，转过身照着他的脸甩了一巴掌，抽得又狠又响。他牙齿咬得咯吱咯吱，冷冷到：“别叫我，脏死了。”

说罢他拔起疼痛的双腿，一瘸一拐，蹒跚着极痛苦地往学校走，末了听到柳韵之跟来的脚步，回头钉下一句：“别跟着我。”

柳韵之听话，听了这句便停下，不再跟着。

还没立夏，天又阴着，何春风腿疼得厉害，一整天都过得昏昏沉沉，别说跑跳不行，以往习以为常的打闹都做不了，只能一个人窝在座位里闷着头生气。他也搞不清自己的气是哪来的，也懒得想，他只觉得老天跟他作对，派了个柳韵之下来折磨他。自打他出现，自己的日子没有一天是安生的，现在又成了这样，一想到以后还要同柳韵之同个屋檐下，五年、十年，何春风就心里毛扎扎的不安宁。

这个家有他何春风，就没有柳韵之。