√i

一个很难过，很难过的梦。

.

那时天光晦暗，云层密布，台风利马奇成功登陆，一场暴雨将要袭来。我独自在车站等候末班火车Z455。候车厅深远广寂，有如怪兽腹中，我被一口吞下，与旁人同作食物。列车长椅头尾相接，围坐成群。还有三人与我一同被困。一位男青年，一位妇女，还有一名小女孩。他们衣着各异，神采飞扬，不把问题当作问题；而我愁眉不展，心思沉寂，躺在椅子中郁郁不作声。

晚上十点二十六分，离火车到站还有一小时。那位上了年纪的妇女坐在我对面，高高翘起双脚，掰开塑料叉插上素食泡面的纸盖。一面揉搓自己的小腿，一面机械地拍打自己的双颊，转动手臂。幅度之大，甚至打到她旁边睡着的男青年，一改乡音说句不好意思。

那名小女孩坐在椅子上，双脚钟摆似的晃动，够不到地面。口中含着一只棒棒糖，用津液洗刷，咕嘟咕嘟咽下，像喝水。

一派寂静中，小女孩忽然问道，阿姨，你为什么要转手臂？

妇女笑对她笑，像看到每一个新生命。她说，你还小，你还年轻，像八九点钟的太阳，你一定不懂——这叫“五十肩”，人到中年，总归有这种毛病。哎，人不服老是不行啦……

我睁开眼，又一次打量她，说，你没有很老。

她有点腼腆地笑了，而后喜上眉梢，极力掩饰过后尽是失落。自言自语道，老啦老啦。

小女孩歪歪头，说，那你会头晕吗，阿姨。我妈妈下雨天总说她头疼，不想带我出去玩，我觉得她在骗我。我讨厌我妈妈。

我问，为什么呢？只因为她下雨天不想带你出去玩吗？

小女孩说，我学会游泳那天，她没有夸奖我。她一眼都没有看我！只顾着打牌。我讨厌她，我根本想忘了她。

我说，希望越多，失望越大。你要学会不寄托希望于……

小女孩说，我不管。我就是讨厌她。她不爱我。

妇女揭开纸盖，食物香精气味四溢。她扭动手中叉子卷起泡面，吃的满嘴油光，还未咽下就插入我们的话题。

她说，她不可能不爱你，傻小孩。

小女孩吹胡子瞪眼，并不相信，转而向我发难：你和你妈关系怎么样？

我想了想，回答她，我有一些爱她，但更多时候没有感觉。

妇女似乎听到什么可笑的问题，哈哈大笑起来，十分随意地反驳我：其实你很爱她。

我没有继续这个话题，只因为我并不知道该如何回答。我说，其实，我的妈妈答应要来这里接我。

她说，真好。但，你为什么要来火车站？

我为什么要来火车站？我忘记了。我该去的地方，究竟是哪里？我们四个应该都忘了该去的地方。一旁的青年忽然开口说话，打断了我的思考。

他说，十一点了，到了我该讲一个故事的时间。

我们三个静下来，齐齐看他，等待他的讲述。青年脱下头上的帽子，静静地扫视我们三个，就像看三件陈放的物品。语速不疾不徐，声调不高不低，音量不大不小。他说，我有一个同学，暂且称他为X。

我保持沉默地听，是一个合格的听众。小女孩嘻嘻笑起来，哇，X,X,X！X是谁，X他能飞吗，X要学习吗,X可以不做作业出去玩吗？X能做自己想做的事情吗？好厉害，他竟然叫做X！

青年继续说，X的爸爸妈妈，高级知识分子，青梅竹马，相依相伴。但唯独一点，他们少了些钱。

小女孩咬碎了棒棒糖，举着手插嘴，我知道！钱可以买好多好多故事书。所有的小朋友都有《十话全集》，只有我没有！我妈妈确实不够爱我耶。

青年继续说，所以他们把X寄养在一个箱子里。X有一个小盒子，打开就可以听到他们的声音。X小时候，总是躲在箱子里，那里十分安全。

小女孩问，那里有鬼吗？他会害怕吗？

青年回答，他或许害怕过，但现在已经不害怕了。X害怕的时候，会用盒子联系他们。但后来，X死掉了。

我有些吃惊，问，你又是如何知道的呢？关于X的事……

他冷淡的脸上显出一丝悲悯和温柔，对我，妇女，还有小女孩讲，他刚才从我们身后经过，你们有人看到他么？

我们三个全部摇头。我似乎是看到一个人走过，但已经忘记了他的脸，我对青年如实相告。他点点头，说，这就对了。因为他已经死掉了，你不会记得他的脸。死掉的人会这样从人们身后经过，不出声音。

我有些庆幸，我的妈妈来这里接我，我不必与X混迹一起。

小女孩问，死掉是什么？死掉是不能再吃到油炸大豆吗？

她的手心里躺着一些颗粒，我拉过来仔细看，有些想笑，告诉她，这是松仁，不是大豆。她不以为然，一脸天真地说，有什么区别，我爱叫什么叫什么，好吃就可以。

我否定她，这是本质上的区别，大豆不是松仁，松仁也不是大豆。你永远不能想买松仁而买到大豆，反之亦然……

妇女听到这里，忽然流下了眼泪。我诧异地看着她，她忽视了我的目光，对小女孩说，你的妈妈想给你买到松仁，傻小孩。

晚上十一点二十六分，火车到站，而我的母亲同时赶到火车站。她穿着一身最喜欢的花色筒裙，一言不发，与往常大不相同。而我只感到欢欣，跟在她身后，问，我们要到哪儿去？

她走得很快，与我渐行渐远，我听到一个遥远的声音：“你哪也不能去。或者，去你该去的地方。”

她忽然十分遗憾地看着我，眼中却没有一滴泪水。她对我说，宝贝，你已经死了。冷漠得像那个我小时候在商场推倒的假人模特。

我似乎挨到当头一棒，猛地意识到，从此以后，我再也见不到我的母亲。我回神望去，候车大厅空无一人，只有灯光依然明亮。

我的眼泪潸然落下，再无尽头。